Mitt namn är Mikel Johansson. Dagen efter min artonde födelsedag dog min far, och min mor skyndade sig att få honom kremerad och sa att det var bäst att börja lägga det bakom oss. Mindre än en vecka senare träffade mamma en annan man och bjöd in honom och hans tre barn att flytta in i huset. De började sova tillsammans från dag ett. De vanliga frågorna kom upp i mitt huvud. Hade hon träffat idioten innan pappa dog? Jag var på sjukhuset med en sprucken vänsterhöft och min högra arm bruten nära axeln. Hans två söner och en kraftigt musklad dotter slog skiten ur mig när de kunde. De kom till och med in i mitt rum när jag sov och slog mig. En höll en hoprullad handduk för att tysta mig medan de andra två gjorde vad de ville. Denna gång hoppade alla tre på mig nära ett skogsområde i en lokal park och slog mig med grenar de hittade där. De slutade inte förrän en ledig polis hörde oväsendet och kom till min räddning. De flydde genom träden och var borta när han kom fram. Han ringde 112 och stannade tills ambulansen kom. När jag var ute ur operationen och tillbaka i mitt rum kom min mor in, ”Jag förstår inte varför du alltid provocerar dem som du gör! Jag orkar inte med att du orsakar allt detta och sedan försöker spela det som om det alltid är du mot dem, och att de alltid är orsaken till allt! Hur som helst, det är över nu. Du flyttar ut. Jag bryr mig inte vart du går, men du kommer inte att vara i huset och orsaka mer skada för någon. Du har dragit detta över dig själv, och nu måste du betala priset för det.” ”Medan du sitter här och återhämtar dig, föreslår jag att du hittar en plats att bo på för när du blir utskriven, kommer jag att meddela dig var du kan hitta dina saker i ett förråd. Jag måste gå hem och lugna ner alla över denna skitstorm du skapade,” sedan vände hon sig om och gick ut ur rummet. En vacker sjukhusvolontär stod utanför dörren bredvid en vagn med böcker som hon alltid skjutsade upp och ner i korridorerna. Volontären plockade snabbt upp en armfull böcker och gick in i rummet mittemot för att undvika henne. Några ögonblick senare kom hon ut och började titta på mig genom glaset medan hon återställde böckerna på sin vagn. Allt jag kunde göra var att luta mig tillbaka och hoppas att nästa omgång mediciner skulle skynda sig och hjälpa mig att glömma allt för en stund. Jag insåg att jag förväntade mig min mors attityd, men delen där hon sparkade ut mig, inte så mycket. Och sedan drogs jag tillbaka från kanten av den mest ovanliga fråga jag någonsin hört… ”Hej där, jag vet att jag är en total plåga. Men de får mig att fråga alla som en del av min villkorliga frigivning. Vill du ha något att läsa? Kanske en bok eller en tidning?” Hennes paus var övad, ”Jag har till och med dagens tidning efter att herr Molston var klar med den.” ”Har du någon som har ett urklipp som gömmer en pistol, eller?” svarade jag utan att tänka. ”Jag förstår. Om någon moster till mig gjorde så mot mig, skulle jag också vilja skjuta henne!” ”Inte en moster, men hon är en ’mor’,” min röst hade en lätt manisk ton. Insikten om vad som hände slog mig precis när jag insåg att jag var här. Jag var fastspänd vid en maskin sex timmar om dagen, vilket fick mig att arbeta alla mina benleder tills jag ville döda någon, och hoppades att jag inte skulle se för rolig ut när jag försökte gå igen. ”Pistolreferensen var inte för henne.” Det som följde gjorde mig till en fast troende på frasen ’Lugnet före stormen,’ och vilken jäkla storm det var! Hon stormade över rummet. Båda händerna grep tag i min skjorta och mitella, drog upp min kropp och vred den mot maskinens remmar på mitt ben. ”Lyssna, din lilla jävel! Ingen kommer ur livet levande, och ingen får stämpla ut på min vakt, inte den här gången! Så man up och väx några bollar!” Hon öppnade sina händer och min kropp föll tillbaka i sängen. Hennes ögon vidgades lite, ”Vänta! Jag känner igen dig. Du är killen som alltid sitter ensam vid den stora eken i skolan. Jag har dig inte i några av mina klasser, men ganska många av mina vänner har det. De undrar om du är gay eller bara en ensamvarg… Så vad ska jag säga till dem?” ”Säg att jag är skadad gods med för mycket personlig bagage för att någon ska orka gå igenom, och du kan också lägga till att jag nu är hemlös. Så nu, om du inte har något emot, skjut din vagn längre ner i korridoren. Jag har nog att tänka på just nu och vill inte lägga till mer!” Ett par sjuksköterskor kom in i rummet som svar på min höga röst. Volontären mötte dem vid dörren, ”Allt är bra, han gråter bara över lite spilld mjölk,” och sköt sin vagn ner i korridoren. Sjuksköterskorna tittade efter henne konstigt, och sedan vände de sina huvuden mot mig med samma blick. Jag märkte knappt eftersom mitt sinne försökte sortera ut de senaste händelserna i mitt liv. Min läkare kom in i rummet runt kl. 14 och gav mig nyheten att en spricka hade börjat vidgas i höftleden och att jag nu måste få höften utbytt. Det verkade som om livet ville avsluta misshandeln de tre hade börjat. Det enda positiva var att jag inte fick ett besök av volontären den dagen, så jag hade lite lugn och ro. Nästa dag, efter en uppiggande sjukhusfrukost (ha-ha!) kom en flottig man in med…

En portfölj kom in i mitt rum och berättade att de inte skulle betala för en höftledsoperation och att jag skulle bli av med sjukförsäkringen. Han tog fram några papper som han sa att jag var tvungen att skriva under. ”Skriv inte på ett enda jävla papper!” hördes bakom honom. En sjukvårdsbiträde gick in i rummet, ”Jag kommer att rekommendera att åtal väcks för att du närmar dig en medicinskt påverkad patient med falska dokument, och försöker få honom att skriva under för att undvika ditt klients ekonomiska ansvar på grund av deras barn.” Hon ryckte åt sig pappren han hade och sa sedan, ”Säkerhet, visa ut den här mannen, och jag vill ha en vakt vid den här dörren för att stoppa eventuella uppföljande trakasserier mot denna patient. Han har lidit nog.” En av vakterna som var närvarande var en stor svart man. Han blinkade åt mig och gick fram till advokaten, sedan gav han honom det största leendet jag någonsin sett, ”Du är väl inte en fallrisk, eller hur, kompis?” Färgen försvann omedelbart från advokatens ansikte när han till slut stammade fram, ’Nej.’ Jag kände något inom mig ge ett länge behövt ’knäpp,’ och jag kunde bara släppa allt. All uppbyggd spänning och oro bara försvann! Stora tårar rann nerför mitt ansikte när jag flämtade efter andan, ”Du borde verkligen kolla upp det där medan du är här. De kommer till och med lära dig de bästa sätten att resa dig upp efter att du fallit!” Alla närvarande tyckte att utbytet var ganska humoristiskt. Vissa kunde bara dölja det bättre. Mina ögon hade precis fallit på en man jag aldrig sett förut när sjukvårdsbiträdet steg in mellan oss. ”Skriv aldrig på något medan du tar något starkare än en Alvedon, du har ingen aning om vad de säger. Här är alla läxor du missat, och här är dina skolböcker för att slutföra dem. Jag har pratat med alla dina lärare; de vet vad som händer. Så sätt igång, och jag kommer tillbaka efter min första runda,” och så gick hon iväg. Hon tittade på mannen som stod med min läkare, och han höll bara upp sina händer, så hon fortsatte. Han kastade en blick på mig, vände sig om och gick iväg, pratandes med min läkare. Han påminde mig om en duellant från gamla tider, med svärd och allt, men även med den lilla medvetenheten visste jag att han sällan förlorade. Det tog tre dagar av fram och tillbaka med lilla fröken sjukvårdsbiträde innan jag äntligen började göra läxorna… det var det enda som fick henne att hålla tyst. Sedan, dagen innan jag skulle genomgå operationen, kom Dr. Tellis in i mitt rum med en yngre läkare. ”Mikel, jag skulle vilja presentera dig för Dr. Samuel Mitchel. Vi vill prata med dig.” Dr. Mitchel skakade min hand. ”Trevligt att träffas, Mikel. Kalla mig bara Sam, så lär vi känna varandra bättre imorgon. Ekonomiavdelningen kan inte nå din mamma för den uppdaterade försäkringsinformationen som behövs för att en sådan här operation ska kunna genomföras. Eftersom din operation var planerad till imorgon, kan den inte längre äga rum,” Han rev en liten bunt papper i två delar och kastade dem i papperskorgen. ”Jag har viss handlingsfrihet som sjukhuset inte har. Lyssna, Mikel, sprickan i din höft blir större, och mycket snart kommer du att förlora förmågan att gå. Jag är här för att hjälpa dig, och allt du behöver göra är att skriva under detta.” Han höll upp ett formulär precis när sjukvårdsbiträdet kom in för att lämna mina läxuppgifter. Jag mindes vad som hände förra gången, så jag tvekade ett ögonblick. Hon skrattade mjukt, ”Åh, du kan skriva under det där.” Sedan kysste hon Dr. Mitchel på kinden, ”Trevligt att se dig igen, farbror Sam. Vi ses vid middagen.” Hon öppnade dörren för att gå ut. ”Hur skulle jag kunna motstå min favoritgud-dotter?” ropade han efter henne. ”Jag är din enda gud-dotter, farbror Sam.” Sedan stängdes dörren, och alla vände sin fulla uppmärksamhet tillbaka på mig. Mitt sinne, däremot, var i en virvelvind, avskuren från alla. Allt jag kunde känna var att bli kastad fram och tillbaka, säker på ingenting. Jag kunde inte ens känna något fast, och jag började få panik. Sedan, från någonstans djupt inom mig kom ett primalskrik… ”Fokusera!” och jag satt plötsligt upp i sängen. Orden min kropp talade kom ut jämna och lugna. ”Familj – främlingar, operation – ingen operation, betala – inte betala, har jag något som liknar en familj – eller inte, spelar det någon roll om liv eller död? Vid det här laget bryr jag mig inte ett dugg. Så jag vill att ni alla lämnar mitt rum och att någon hämtar kläderna jag kom hit i. Jag ska göra mitt bästa för att ordna upp det så snart som möjligt.” Städpersonalen försökte gå runt alla för att städa rummet. Jag var lite skarp när jag sa, ”Kära du, det betyder du också!” Det var ungefär två timmar senare som jag hörde min dörr öppnas igen. Jag stod med ett par kryckor i rummet, stirrandes på kullarna i fjärran. ”Jag vill be om ursäkt för hur jag betedde mig tidigare. Jag var ur linje…” En arm kom från bakom mig och satte en läsk och ett glas med is på bordet ”Nej, det var du inte. En del av dig njöt ganska mycket av det, om jag inte misstar mig.” Jag kände inte igen den polerade rösten, ”Men det var kontrollen över dina känslor och rösten du visade som fångade min uppmärksamhet.” Jag vände mig lite och såg min mystiske duellant. ”Min far försökte alltid lära respekt för alla tills de visade att de inte förtjänade det. Det är något jag försöker hålla fast vid.” svarade jag. Jag var fortfarande bedövad och utmattad på insidan men kunde lägga till ett litet leende. Efter att ha öppnat läsken och hällt upp den åt mig, öppnade han sin egen och frågade om jag hade något emot att sätta mig ner. Han fortsatte att fråga mig

varenda liten fråga om det ena eller det andra. Jag var trött på att svara på allt, så jag började ställa mina egna frågor och några idéer jag ofta funderat på. Innan vi visste ordet av hade vi pratat i en och en halv timme. Han skrattade, ”Son, när du tar examen den 15:e, skulle det vara bäst om du kom och såg mig. Jag hittar ett jobb åt dig!” ”Om det kom med ett tält tills min första lön, skulle jag älska det… men jag tar inte examen förrän den 22:a.” Jag skrattade tillbaka och glömde var jag befann mig för ett ögonblick. Hans mun öppnades lite mer och hans ögon vidgades! ”Du går fortfarande i gymnasiet? Jag trodde att du var en student på högskolan på grund av hur du pratade och presenterade dig själv. Lyssna, om du inte kommer och ser mig efter att du tagit examen, kommer jag att leta upp dig själv!” Han lutade sig in och sa, ”Om ditt huvud inte fortfarande var insvept i den hög av skit som livet gett dig, skulle du inse två saker. Det ena är att Candy Striper har ett öga för dig, och det andra är att inget någonsin är som det verkar. Du klurar ut det, sedan kommer du och ser mig.” Han lämnade mitt rum och lämnade mig sittande vid bordet och drickande min läsk, djupt i tankar, vilket är precis hur jag var när Dr. Mitchel kom in. Han började klaga på läsken tills jag sa att jag behövde en påfyllning om han ville prata om något. Till slut tog han fram sin telefon och beställde en ny omgång. Han sa att han hade haft mer än några få personer som låtit honom veta bitar och delar av mina tidigare händelser och till och med en ganska moderlig utseende sjuksköterska som log mot honom, samtidigt som hon lät honom veta att om han orsakade mig mer hjärtesorg, Hennes barnbarn ’Moose’ åkte med ett motorcykelgäng. Hon skulle älska att ’släppa den dimesen,’ som hon uttryckte det. ”Det skulle vara Greta, granit på utsidan, men inuti… mos. Tills du gör henne arg, då är hon allvarlig, och ja… Hennes barnbarn kallades Moose, och ja, han åkte med ett motorcykelgäng.” Jag log. ”Så prata långsamt med mig och berätta vad du försökte säga tidigare. Så jag kan bearbeta allt.” ”Mikel, jag är en läkare som specialiserar sig på höftproteser. Jag skulle visa en ny höft- och ersättningsteknik i nästa delstat, men det fungerade inte. Så jag har alla dessa läkare här, som förväntar sig att bevittna denna nya sak, men det finns ingen patient. Nu, du, å andra sidan, måste ha exakt den operationen som jag planerade att visa de andra läkarna. Men med din mamma som ställer till det för dig, kan du inte få det gjort! ”Så Mikel, jag föreslår att du blir min patient för din operation. När det är över kan sjukhuset absorbera kostnaden som ett utbildningsevenemang medan de är värd för de andra läkarna. Då får du, min vän, den operation du behöver för att fortsätta gå utan kostnad för dig själv. Jag kommer till och med att träffa dig på olika platser framför kameran för att visa hur du mår och ge dig en del tills du är på benen igen, så att säga.” Det var ett papper jag kunde skriva under. Klockan 8 på morgonen nästa dag rullades jag in i en stor operationssal med en klar plastkupol med folk som satt bakom den. Dr. Mitchel tittade ner på mig och frågade om jag var redo att bli en del av historien. Jag verkar minnas att jag sa till honom, ”Han behövde skynda sig eftersom jag inte ville missa min strippa!” Min hand fladdrade runt lite, försökte dra tillbaka lakanet och få saker att börja. Han tittade på någon och skrattade, ”Jag tror att han har fått tillräckligt med medicin så vi kan börja nu.” Jag började inte vakna förrän nästa dag. De berättade att de tog lite längre tid eftersom det var en ny operation, och de var bara försiktiga. Har du någonsin märkt hur, under den första veckan eller så av rehabterapi, de enda som kommer inom armlängds avstånd från dig är dubbelt så stora som du? Jag hoppades åtminstone på en chans med den lilla sadisten som log så sött och sa att jag gjorde så mycket bättre, samtidigt som hon fortsatte att göra saken snabbare. Äntligen blev jag klar för flygning! Jag tog det lugnt och snart promenerade jag över gymgolvet i den där jumbowalkern de satte mig i, men när jag väl kom ut ur den, kändes känslan av prestation som om jag hade besegrat Mt. Everest! Jag tillbringade tid med alla läkarna, medan de ställde fråga efter fråga om mig och min nya höft. Jag drog mig undan från alla i mitt rum. Jag gick förbi sjuksköterskestationen, men ingen var där. Jag log, smög runt disken, tog telefonen och ringde köket för att skicka två läsk. Det finns små dumbwaiter-system i bakre hörnet av huvudstationerna, och två minuter senare hade jag två kalla läsk i mina händer. När jag gick in i mitt rum sa en röst, ”Du gör det där ganska bra. Hur visste du att jag skulle vara törstig?” Jag tittade över, och där satt min candy striper. Jag log och öppnade den innan jag räckte den till henne. ”ESP?” ”Jag tror att det är dags att du och jag pratar, eller hur?” sa jag. ”Jag stannade bara här för att lämna dig med ett par skor jag såg i ’borttappat/hittat’ som jag trodde att du kanske skulle kunna använda.” Hon log. Jag vände mig om för att se lådan på min säng när hon ställde sig upp. När jag öppnade lådan hörde jag min dörr tyst öppnas. ”Om du går nu, är vi klara; kom aldrig tillbaka! Förstår du? Jag kan inte göra detta.” Jag stängde ögonen när jag stod vid min säng och hoppades. Jag visste att jag hade tillräckligt med beslutsamhet för att acceptera antingen

Svar. Jag tvivlade bara på att jag hade hjärtat. Jag hörde min dörr stängas och ville inte vända mig om. Det var inget, inte ens ljudet av någon som andades. Min haka slog mot mitt bröst. Sedan, med knappt en viskning, började hon. ”Hans namn var Breck, min halvbror, men snart kom vi bättre överens än något tvillingpar som fanns. Sedan kom en tid då han bad mig hjälpa honom en kväll, men jag hade en dejt med en het fotbollsspelare som just hade kommit och knackade.” ”Jag gjorde fel val, och halvvägs genom min dejt visste jag att något inte var rätt. Jag tog min telefon och var halvvägs genom Brecks privata nummer när min telefon ringde. Det var min mamma. Breck var hemma skadad… han hade försökt ringa mig, men jag hade valt att inte svara. När jag kom hem var polisen överallt, en ambulans och en lastbil med ’Eken’ emblem. Under det stod det ’traumateam.’ Eken var ett sjukhus ungefär två mil bort. Jag hittade honom på rygg i våra föräldrars sovrum, och han var kopplad till så många saker att jag tappade det. De som hade brutit sig in var fulla och höga. De hittade honom men letade efter hans pappa. Han hade varit otrogen mot min mamma och oss med en minderårig flicka och hade gjort henne gravid. Så de hittade Breck hemma, och de tömde allt på honom. De bröt hans kropp på så många ställen, de till och med ristade in meddelanden på hans kropp,” hennes hand kom upp till hennes mun som om hon skulle bli sjuk. Jag hade långsamt minskat avståndet mellan oss och fångade henne innan hon föll och lindade mina armar runt henne. Jag ledde henne till min säng så att vi kunde sätta oss ner, och jag ville inte släppa taget. ”Jag kom närmare honom. Vi kunde höra den dumma trauma-läkaren tala med hög röst och låta alla runtomkring veta hur Breck mådde. ”Det stämmer, kontroll. Benet är så krossat att benen är borta, liksom vänster arm. Hans rygg ser ut som att vi kommer att hitta legobitar när vi öppnar den, och jag tror inte att höger arm kommer att återhämta sig mycket, om alls.” ”Våra ögon möttes, och jag hörde honom i mitt sinne, ’Inte så!’ Han började sedan kämpa så gott han kunde för att ta bort rören och förhindra att de sattes tillbaka. Breck vann det loppet, och jag har alltid känt att jag svek honom till slut. Jag tog mitt beslut och betalar priset för det. Det är en lustig sak, att se hur långt vågorna bärs. Även efter att de bleknar, kombineras några av dem med andra och blir starkare än man först trodde.” Jag höjde mitt ögonbryn, och hon log. ”Jag kan lika gärna berätta om mitt smutsiga förflutna och varför du har flirtat med en fånge som avtjänar tid på ett sjukhus de senaste tre åren. Sedan har jag en fråga som du måste svara ärligt på, överens?” Jag nickade. Hon tog ett djupt andetag och släppte sedan långsamt ut det. ”Kommer du ihåg att jag berättade att Brecks pappa var otrogen mot oss? Ja, ’oss’ betydde min mamma, mig och Breck. Sedan, en dag strax efter att allt hade klarnat upp, var mamma och han tillbaka på det, bråkade som alltid. Men jag kunde känna att det var annorlunda den här gången, och jag började gå nerför trappan. Precis när jag kom till avsatsen och kikade runt hörnet såg jag honom slå min mamma, slå henne till golvet. Någon ung slampa knäböjde och höll mammas händer mot golvet medan Brecks pappa ströp min mamma och sa att hon ’skuldade honom en gång till.’ Breck och jag delade allt, så jag sprang in i deras rum, tog ut vapenskåpet och knappade in koden. Det fanns två pistoler i skåpet. Mammas .380 och en större (9mm). Jag tog den och sprang tillbaka nerför trappan. Jag kände mig som den unga flickan i filmen ’Colombiana.’ Jag hade den större pistolen och mammas .380 instoppad i mitt bälte. ”Hej, din jävla idiot, släpp min mamma!” skrek jag. Jag hade kommit närmare för att vara säker på att inte träffa mamma medan jag höll ett öga på hans lilla bitch, han kastade sig mot pistolen, men mamma klämde ihop sina ben och höll honom, och han föll kort och slog bara bort pistolen från oss båda. Den måste ha haft en säkring eftersom den inte gick av när jag tryckte på avtryckaren. Jag var rädd då, men när han log och sa åt sin tjej att ta tag i mig eftersom han skulle få mamma att äta mig medan han våldtog mig.” ”Den skrämda lilla flickan inuti var borta, och jag var någon annan. Jag minns att jag sa till honom, ”Fel flicka dök upp till din ’sexfest,’ och sedan insåg jag att jag kunde sluta skjuta eftersom pistolen var tom på kulor.” Hon lutade sig tillbaka och rätade på axlarna. De första poliserna som anlände letade efter skytten, och jag räckte upp handen. De fortsatte att fråga tills en polis frågade mig om jag ville använda toaletten. (Jag förstår nu alla skämt om polisen, förresten.) Jag sa till henne att det var jag som hade pistolen… och sedan sa jag det igen eftersom hon inte rörde sig.”